Неделя в кино: "Получеловек" – безжалостная драма о мужской уязвимости от автора "Олененка"
Этот сериал не стал сенсацией, как предыдущий проект шотландского актера и сценариста Ричарда Гэдда "Олененок". "Олененок" прорвал стену молчания о сталкинге, побил все рекорды просмотров, а "Получеловек", подтверждающий дар Гэдда приковывать зрителя к экранам психологической драмой, вызвал у критиков стыдливое молчание и попытки найти в сериале недостатки. Причина такой сдержанной реакции на эти напряженные, мучительные, сбивающие с ног и бесподобно сыгранные шесть часов сериала в том же, почему на Каннском кинофестивале без восторга приняли новую картину Кантемира Балагова "Варенье из бабочек": тема мужской уязвимости пока остается слишком болезненной и радикальной для аккуратного кинематографа 21 века.
Найллу (Митчелл Робертсон) пятнадцать. Он носит застегнутую на все пуговицы рубашку и вязаный кардиган, гладко зачесанная челка и широко распахнутые глаза. В школе его жестко буллят и ученики, и учителя. Дома тоже нехорошо. Отец умер, когда Найлл был ребенком, а его мать Маура живет с женщиной. Середина 80-х, Глазго. Такие радикальные семейные эксперименты, мягко скажем, не приветствуются обществом. Ко всем неприятностям у партнерши Мауры Лауры есть сын Рубен, который уже отсидел за жестокое нападение, и теперь возвращается домой. "Он психопат, мама! Пожалуйста, не надо!" – в ужасе сопротивляется Найлл. Но мать уже все решила: Рубен не просто поселится в их доме, но разместится прямо в комнате Найлла, предварительно вышвырнул вещи брата по неволе и содрав его постеры.
Гэдд сразу связывает всех действующих лиц в душный, неразрубаемый узел любви, ненависти, созавимости, отчаянного желания сбежать и такого же неудержимого притяжения. Скованный Найлл до смерти боится доминантного гопника Рубена (актер невероятной пластики Стюарт Кэмпбелл). Развязный Рубен не умеет справляться со своими приступами гнева, которые разрушают все вокруг. Маура и Лорри верят в то, что Найлл может спасти Рубена, из раза в раз вручая хрупкому мальчишке неподъемный груз выбора между собой и "братом по любовнице". Найллу как будто отведена роль жертвенной овечки, тонкого, ранимого, не умеющего за себя постоять, мечтающего о литературной карьере юноши. Однако Гэдд уже в "Олененке" показал, что зафиксировать травматичное событие недостаточно и в сущности малоинтересно, хотя именно на этом предпочитают останавливаться его коллеги-кинематографисты. Для Гэдда травма не разовое событие, а безнадежная воронка длиной в жизнь.
История Рубена и Найлла, начинающаяся как стандартное сближение тихони и хулигана, разворачивается на протяжении многих лет и разрастается в почти греческую трагедию. Их то разносит шквалом ярости и обид, то снова выбрасывает друг к другу, как на скалы. Гэдд не просто во второй раз виртуозно придумывает абсолютно неожиданную историю и создает сложные диалоги, завораживающие токсичной откровенностью и накалом. Перехватив эстафету у Кэмпбелла, Гэдд заставляет зрителя забыть сыгранного им в "Олененке" ломкого неудачника Донни, разрастается до огромного, опасного, рычащего от ярости Рубена, доказывая, что перед нами актер огромного, почти невероятного диапазона.
Не уступают Кэмпбеллу и Гэдду и Митчелл Робертсон (Найлл в юности) и Джейми Белл (Найлл средних лет). И если Робертсон-Найлл очень органичен и в скованности, и в попытке освободиться, и в поиске ответов на невыносимые, неподъемные совершенно вопросы, то Найлл-Белл это изломанный ответами, так и не нашедший себя в тени "брата" призрак того юного Найлла, который доверчиво ждал от жизни хоть какой-то справедливости.
Гэдд не дает зрителю опомниться, увязнуть в понятном и комфортном. По насыщенности сбивающими с ног сюжетными твистами "Получеловек" обойдет любой самый лихо закрученный блокбастер. По эмоциональному напряжению и амплитуде между отвращением и нежностью к обоим главным героям (да-да, это не история Каина и Авеля, здесь каждый и жертва, и смерть) смотреть сериал Гэдда – тяжелый, болезненный труд. Камера Карлоса Каталана нарушает все возможные правила, меняет фокус, стыдливо подглядывает из-за плеча Найлла, пугливо вздрагивает от рыка Рубена, следует по пятам за героями почти документальной походкой. А тревожный, то срывающийся в какафонию, то сливающийся с учащенным дыханием героев саундтрек композиторов Евгения и Саши Гальпериных превращает каждую сцену в симфонию.
"Получеловек" – еще более радикальное высказывание Гэдда об уязвимости и любви в ее самом крайнем, предельном выражении. Любви, от которой "болит все тело", как признается Найлл Рубену в финале их истории. Но хуже другое – от которой ломается что-то внутри. И остается лишь половина. Полу-человек.