The New York Times: Анна Франк-2006: интернет-дневники войны
Том Зеллер
Чуть более 10 лет назад, когда грозил разгоресться очаг этнической напряженности в бывшей Югославии, 11-летняя Злата Филипович из Хорватии начала вести дневник.
Острота ее дневника обусловлена, главным образом, описанием того, как Злата приспосабливается к разваливающейся вокруг нее жизни. Из дневника современной девочки среднего класса в 1991 году, где преобладают рассказы о школе, новой паре лыж, фан-клубе Мадонны, дневник Златы превращается в дневник войны с рассказами о бомбах, снайперских пулях, свистящих в ее спальне, о нехватке еды, перебоях в электричестве и смерти. Позднее ее дневник был опубликован, а ее саму назвали Анной Франк наших дней.
Но сейчас, когда взгляд мира обращен на другую этническо-религиозную катастрофу – на этот раз между Израилем и боевиками в Ливане, сразу же возникает вопрос, как могла бы Злата Филипович или даже Анна Франк использовать YouTube.com.
Именно на этом сайте Галя Даубе, 15-летняя израильская девочка из Хайфы, выложила на прошлой неделе тревожный видеоклип, снятый ею самою, когда она бежала через дом, вниз по лестнице, из комнаты в комнату, в сторону семейного бомбоубежища. (snipurl.com/Galya).
"Хизбалла", базирующаяся в Ливане террористическая группировка, которая спровоцировала жесткую воздушную и артиллерийскую атаку со стороны Израиля 12 июля, перебравшись через границу и похитив двух израильских солдат, поливала собственными ракетами приморский город, где жила Галя, у которой сейчас летние каникулы.
В клипе слышно, как вдали воет сирена.
"Когда началась тревога, дома были только я и мама", – рассказала Галя в электронном письме. После этого Галя уехала из Хайфы к своему брату в Тель-Авив. "Так как камера у меня была недалеко, я сняла короткий клип о том, как бежала в бомбоубежище. Когда я просмотрела запись, то решила выложить ее в интернет, чтобы люди могли посмотреть, через что мы проходим, когда начинается атака".
Называйте это главой в дневнике Гали Даубе, для которой, как и для большинства других людей ее возраста, выкладывать в онлайн отчет о каждодневной жизни – это нечто само собой разумеющееся. "Ведь у нас нет возможности высказать то, что мы думаем, поделиться своими мыслями на телевидении или в газетах", – замечает она.
Между тем, несколько молодых блоггеров из опустошенных частей Ливана на английском языке документируют непрекращающиеся израильские обстрелы со своей точки зрения.
"Это здание сотрясли 6 взрывов за последние 10 минут, – писала 15 июля Мана из Бейрута на сайте cedarseed.livejournal.com. – Шум самолетов слаб, так что, думаю, они далеко".
Час спустя она добавляет: "Я не хочу быть беженкой".
Другой ливанский блоггер под ником Finkployd пишет регулярные донесения с улиц столицы Ливана на сайте BloggingBeirut.com.
В телефонном разговоре 24-летний парень, специалист по человеко-машинному взаимодействию, заметил, что предпочитает не использовать своего настоящего имени, потому что "в этой стране уже происходили подобные события, и чем меньше ты о себе рассказываешь, тем больше шансов, что останешься цел, когда все закончится".
Как и дневник Златы, BloggingBeirut.com превратился из беззаботного блога в описание жизни, безвозвратно измененной войной.
"Это блог о Ливане, который никогда не попадает в новости, – писал Finkployd 18 месяцев назад. – Культура, экология, права человека, наследие, интересные места, люди, события – и множество фотографий". На протяжении года здесь появилось много постов и фотографий о яркой ночной жизни Ливана, великолепные пейзажи и лучше места для купания.
Затем упали израильские бомбы. "И вот опять, – записал Finkployd 16 июля. – Чем больше бомб, тем меньше спишь, и еще одна батарея на исходе. Интересно, изобретут ли когда-нибудь компьютеры, работающие от свечей?"
Теперь он публикует фотографии взрывающихся зданий, эвакуирующихся иностранцев, мусора, скапливающегося на улицах, так как перестали работать основные коммунальные службы. Порой среди хаоса диссонансом возникают признаки нормальной жизни: продающиеся фрукты на лотке, улыбающиеся местные жизни, не желающая покоряться войне ночная жизнь.
Авторы постов на сайте BloggingBeirut.com не скрывают своего возмущения: Израиль, уверен Finkployd и другие, зашел слишком далеко в своих атаках, наказывая – и убивая – множество невинных людей в своем возмездии "Хизбалле".
Но создатель сайта заявляет, что авторы обеих сторон его разочаровывают.
"У обоих сторон есть свои программы, и обе стороны проводят их, чего бы это ни стоило", – заявляет он.
Всего в 80 милях к югу его цинизм разделяет 23-летний Юваль Кантор. Когда на Хайфу сыпались ракеты "Хизбаллы", Кантор вместе со своим 12-летним братом Эйалем прятался во внутреннем коридоре их дома. Кантор прихватил с собой цифровую камеру, снял несколько клипов и выложил их на YouTube.com.
В одном из клипов Эйаль в шутку имитирует звук взрыва (snipurl.com/Kantor).
"Не делай этого", – велит ему старший брат.
"Хорошо. Мама, все кончилось," – говорит Эйаль матери, которая лежит на полу, закрыв голову подушкой.
"Еще не кончилось, – отвечает она, и через несколько секунд оказывается, что она права. Слышится низкий гул ракетного удара. "О, Боже! Это было близко", – говорит она. С лица Эйаля постепенно исчезает улыбка.
Кантор, студент Еврейского университета в Иерусалиме, написал в электронном письме, что его мать увезла младшего брата из Хайфы, туда, куда ракеты "Хизбаллах" не долетают.
А он остался в Хайфе, чтобы следить за домом, и выложил свои видеоклипы в интернет, потому что хотел, чтобы родственники и друзья увидели, что происходит – он хотел "показать им свою реальность".
Эта реальность, по словам Кантора, выглядит все более мрачной, несмотря на все технологические устройства, изобретенные людьми для облегчения коммуникации, потока информации и доступ к историям других – несмотря на интернет, блоги и YouTube.com.
"Мы пытались жить вместе, в одной стране, и не смогли, – пишет Кантор. – Мы пытались достичь мира, и чтобы у каждого из двух народов было свое государство, и не смогли. Мы пытались вывести свои силы и спрятаться за стенами, но не смогли".
"Честно говоря, я теряю надежду. Возможно, мы просто должны привыкнуть жить в состоянии войны".
