Неделя в кино: Роберт Паттинсон и Дженнифер Лоуренс в драме о том, чего нельзя называть
Об этом не особо принято говорить. Существует социальный договор – беременность и роды это счастье, а если женщине, измученной физическим и моральным сломом, которые приносят с собой такие перемены, не удается с ними справиться и демонстрировать безудержный восторг, то ее в лучшем случае утешат ("ты просто устала"), а в худшем осудят.
Фильм "Умри, моя любовь" Линн Рэмси – экранизация книги Арианы Харвич "Matate, amor". Заголовок этот в прямом переводе означает не поэтичное "Умри, моя любовь", а жесткое "Убейся, любовь". Разница, согласитесь, огромная. Линн Рэмси смягчает название этой мучительной истории, но не смягчает повествование. Главные герои картины – молодая пара Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон). Они страстно влюблены друг в друга и уверены, что талантливы. Она мечтает писать, он сочинять музыку. Для этого они и переезжают из суеты Нью-Йорка в глушь Монтаны, где от их дома до соседей не докричишься и можно заниматься страстным сексом хоть в бескрайних полях, хоть днем с открытыми окнами. Чем не знакомое начало любого фильма ужасов, в котором, казалось бы, обреченная на стандартное счастье новая ячейка общества сталкивается в новом доме с пугающим, потусторонним, убийственным. Вот только убийственное в истории Харвич и Рэмси возникнет не извне, а изнутри. Из самой сути этой аккуратно прописанной в американском коде обреченности на счастье.
Красивые, молодые, страстно увлеченные друг другом, Грейс и Джексон ничего особо не планируют, они как будто уже попали в желанную точку. Они называют друг друга безличным "love", обозначив, пометив, зафиксировавшись в определенном статусе. Когда Грейс забеременеет, Джексон будет счастлив – в его картине мира пасторальная американская глубинка располагает к рождению ребенка. Он легко откажется от своих творческих амбиций, найдет какую-то очень мужскую работу, на которую будет уезжать по утрам, оставляя Грейс наедине с младенцем. Замурованная в этом мучительном одиночестве, в котором каждая секунда подчинена физиологическим потребностям ребенка, Грейс постепенно начнет сходить с ума. Где-то на периферии ее сознания возникают то подозрения, что Джексон ей изменяет (довольно распространенная проблема женщин после родов, которые теряют уверенность в своей сексуальной привлекательности), то пугающий и манящий мираж страстного секса с воображаемым мотоциклистом. Пересказать происходящее в этой картине невозможно – на экране происходит страшная магия, в которой тает, растворяется, расшибается красивая сказка о любви. Фильм Рэмси завораживает настолько же, насколько отталкивает. И, кажется, в этом и скрывается секрет его неуспеха в наградном сезоне.
Линн Рэмси уже не в первый раз пересекает черту, заставляет зрителя размышлять о некомфортном, неконвенциональном, мучительном. Ее картина 2011 года "Что-то не так с Кевином" тоже выламывается из привычных стандартов – в страшном явлении массового расстрела в американских школах она всматривается не в жертв и не в стрелка, а в его мать (Тильда Суинтон), отчаянно пытающуюся найти ответ на вопрос "Почему". В триллере "Тебя никогда здесь не было" Рэмси уничтожает американский миф о бесстрашных героях боевиков. Ее главный герой здесь – изломанный флешбеками, нежно заботящийся о матери и не боящийся смерти Джо (Хоакин Феникс), который идет напролом в противостоянии с торговцами людьми, но не из человеколюбия, а из собственного отчаяния, кажется, пытаясь покончить с изводящим его внутренним раздраем. Оба эти фильма были отмечены престижными наградами и номинациями, в отличие от "Умри, моя любовь", который хоть и участвовал в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, оказался как-то стыдливо незамеченным жюри и отборщиками всех других премий наградного сезона. Слишком радикален он, видимо, для аккуратной фестивально-премиальной публики, физиологичный, безумный, безнадежный, непонятный, а если и понятен, то в этом как будто неловко признаваться. Отчаяние Грейс, выливающееся в насилие, растерянность Джесона, который, кажется, физически не способен понять, что происходит с любимой женщиной, но после каждой новой ее выходки все еще надеется загнать их жизнь в колею обыденности. Для Паттинсона и Лоуренс этот фильм – невероятная удача и настоящий бенефис. Рэмси буквально выталкивает обоих актеров, которые рисковали застрять в своих франшизных амплуа, на настоящую сцену, ставит им самую высокую планку – и они оба ее берут, выводя эту, казалось бы, бытовую историю на уровень душераздирающей драмы об умирающей в корчах любви.